我 是 自 幼 生 長 於 鄉 下 的 所 謂 「 草 地 人 」 ， 老 家 的 住 屋 週 圍 種 了 許 多 竹 子 與 果 樹 ， 此 外 有 兩 塊 菜 圃 ， 菜 圃 邊 緣 的 籬 笆 下 種 了 一 些 藥 草 。 庭 院 的 左 前 方 有 一 條 泥 土 路 通 往 一 條 長 滿 青 草 的 小 公 路 ， 小 公 路 的 兩 旁 是 整 齊 濃 綠 的 木 麻 黃 ， 木 麻 黃 過 去 ， 就 是 綠 草 如 茵 的 大 排 水 溝 與 大 片 綠 油 油 的 農 田 。 我 的 童 年 就 在 這 種 環 境 中 度 過 ， 所 以 一 直 對 植 物 有 一 份 濃 厚 的 感 情 ， 以 致 後 來 在 初 中 、 高 中 、 大 學 時 代 ， 我 總 愛 利 用 閒 暇 ， 帶 著 書 本 ， 到 學 校 附 近 的 樹 林 間 讀 書 、 閒 步 、 思 索 。
我 目 前 的 住 屋 庭 院 有 十 幾 坪 的 空 地 。 也 種 了 些 花 草 樹 木 ， 雖 不 是 什 麼 名 貴 品 種 ， 甚 而 有 不 少 野 花 野 草 雜 生 其 間 ， 來 客 或 嫌 其 蕪 亂 ， 我 卻 一 律 愛 惜 觀 賞 ， 不 忍 隨 意 拔 除 。 授 課 餘 暇 ， 我 喜 歡 騎 單 車 到 田 野 間 ， 找 個 樹 蔭 下 ， 坐 下 來 讀 書 或 寫 作 。 我 的 習 性 就 是 如 此 喜 與 草 木 為 伍 ， 好 像 生 活 中 沒 有 綠 意 來 陪 伴 ， 就 索 然 無 味 似 的 。
莊 子 說 ： 「 天 地 有 大 美 而 不 言 。 」 乍 讀 此 語 ， 於 我 心 有 戚 戚 焉 。 無 疑 地 ， 所 謂 天 地 的 大 美 ， 除 了 日 月 星 辰 ， 山 河 風 雲 之 外 ， 應 屬 森 羅 萬 象 ， 繽 紛 蒼 鬱 的 植 物 了 。 植 物 的 美 ， 誠 如 莊 子 所 說 ， 是 不 待 言 教 ， 人 人 可 以 自 已 感 受 而 知 的 。 小 時 侯 ， 家 境 不 寬 裕 ， 快 樂 主 要 來 自 親 情 的 溫 暖 與 大 自 然 的 賜 予 。 我 常 望 著 陽 光 裏 閃 亮 的 龍 眼 嫩 葉 出 神 ， 也 常 陶 醉 於 濃 烈 的 柚 子 花 香 裏 。 在 芒 果 樹 的 葉 叢 中 尋 獲 一 枚 黃 熟 的 芒 果 ， 心 中 是 多 麼 驚 喜 興 奮 。 成 年 後 ， 由 於 接 受 東 方 文 化 的 薰 陶 ， 慢 慢 發 覺 「 天 地 之 大 美 」 雖 似 無 言 ， 卻 又 似 訴 說 著 無 盡 之 言 ， 特 別 在 植 物 界 裏 ， 我 得 到 了 許 多 領 悟 。
樹 ， 永 遠 靜 默 地 屹 立 著 ， 草 ， 永 遠 靜 默 地 滋 長 著 。 它 們 和 平 安 祥 ， 與 世 無 爭 ， 不 像 人 類 或 動 物 常 相 仇 恨 、 廝 殺 。 它 們 的 靜 默 也 不 是 消 極 懦 弱 ， 無 所 作 為 ， 而 是 默 默 地 萌 芽 、 成 長 、 開 花 、 結 果 ， 默 默 地 奉 獻 ， 從 不 計 較 報 答 。 任 人 類 或 動 物 恣 意 取 求 ， 從 不 拒 絕 ， 有 所 傷 害 ， 亦 不 抗 議 ； 可 是 到 頭 來 ， 它 們 的 族 類 卻 反 而 更 加 昌 盛 、 繁 衍 。 無 論 都 市 文 明 如 何 發 達 ， 人 類 都 會 千 方 百 計 ， 盡 可 能 保 留 植 物 生 存 的 空 間 ， 公 園 也 好 ， 陽 台 、 屋 頂 也 好 ， 我 們 很 容 易 見 到 它 們 盎 然 的 風 姿 。
植 物 的 根 永 遠 向 下 ， 枝 葉 永 遠 向 上 ， 根 長 得 越 深 而 壯 ， 枝 葉 也 自 然 越 多 而 茂 ， 彷 彿 啟 示 著 儒 家 「 下 學 上 達 」 的 人 生 哲 學 。 有 些 人 一 味 好 高 騖 遠 ， 談 抱 負 、 談 理 想 ， 但 基 本 的 學 識 、 技 能 、 品 德 卻 有 所 虛 欠 ； 另 一 些 人 多 才 多 藝 ， 職 業 穩 定 ， 卻 只 想 過 平 凡 安 樂 的 日 子 ， 不 企 求 更 高 層 次 的 人 生 境 界 ； 更 有 少 數 人 醉 生 夢 死 、 行 屍 走 肉 ， 既 不 肯 下 學 ， 又 不 肯 上 達 ， 飽 食 終 日 ， 無 所 用 心 ， 一 旦 慾 望 得 不 到 滿 足 時 ， 便 為 非 作 歹 ， 希 圖 僥 倖 。 這 三 種 人 真 該 向 植 物 學 習 。
常 見 到 種 在 屋 簷 邊 的 樹 ， 長 大 後 ， 樹 幹 樹 枝 一 定 朝 外 發 展 ， 不 致 鑽 入 屋 簷 底 下 。 因 為 每 一 棵 樹 沒 有 不 背 棄 陰 暗 ， 迎 向 陽 光 的 。 但 世 界 上 偏 偏 有 一 些 人 背 離 光 明 ， 拚 命 往 黑 暗 裏 鑽 ， 幹 著 不 見 天 日 的 勾 當 ， 這 些 人 真 是 比 樹 木 更 缺 乏 靈 性 了 。
「 離 離 原 上 草 ， 一 歲 一 枯 榮 ， 野 火 燒 不 盡 ， 春 風 吹 又 生 」 ， 的 確 ， 只 要 根 本 尚 存 ， 何 愁 沒 有 再 生 的 機 會 ？ 從 此 我 領 悟 到 「 物 有 本 末 ， 事 有 終 始 ， 知 所 先 後 ， 則 近 道 矣 。 」 （ 大 學 ） 的 道 理 。 凡 植 物 都 有 其 根 本 ， 身 心 、 國 家 、 乃 至 事 事 物 物 ， 何 嘗 不 是 如 此 ？ 「 根 本 」 的 鞏 固 須 優 先 ， 這 是 智 者 所 覺 悟 的 。
但 詩 哲 泰 戈 爾 先 生 卻 提 醒 找 們 ：
根 ， 是 長 在 地 裏 的 枝 ；
枝 ， 是 生 在 空 中 的 根 。
根 本 與 枝 葉 原 是 同 條 共 貫 ， 相 輔 相 成 的 ， 根 本 雖 比 枝 葉 重 要 些 ， 但 這 不 是 絕 對 的 ， 因 為 根 的 生 長 ， 仍 有 賴 於 枝 葉 的 促 進 與 協 助 。 一 棵 樹 長 久 被 剪 除 枝 葉 ， 這 棵 樹 的 根 終 歸 是 要 腐 爛 的 。 十 年 前 ， 我 家 的 庭 院 種 了 一 棵 枝 葉 茂 盛 的 玉 蘭 花 ， 後 來 我 怕 它 長 得 太 高 ， 就 將 它 攔 腰 一 截 鋸 斷 ， 不 久 雨 季 來 臨 ， 根 部 過 分 潮 濕 ， 無 枝 葉 以 向 上 疏 導 水 分 ， 終 於 從 根 爛 死 ， 至 今 想 起 ， 猶 覺 可 惜 。 一 般 說 ， 人 的 五 臟 是 身 之 本 ， 四 肢 皮 肉 是 身 之 末 ， 但 據 說 人 的 皮 膚 若 三 分 之 二 以 上 被 灼 傷 ， 人 仍 是 活 不 成 的 。 國 家 與 人 民 、 父 母 與 子 女 、 老 師 與 學 生 的 關 係 ， 彷 彿 也 是 如 此 。 •
植 物 「 與 天 地 精 神 相 往 來 」 ， 上 受 陽 光 之 熱 能 ， 下 吸 土 壤 之 養 分 ， 故 能 表 現 天 地 無 私 之 德 ， 以 它 們 茂 密 的 枝 葉 蔭 覆 蒼 生 ， 又 能 任 眾 鳥 棲 息 ， 跳 躍 嬉 戲 於 上 。 動 物 的 生 存 ， 直 接 間 接 都 有 賴 於 植 物 ， 它 們 的 葉 子 或 果 實 ， 毫 不 吝 惜 地 供 動 物 食 用 ， 葉 子 所 吐 出 來 的 氧 氣 ， 更 為 動 物 的 生 命 頃 刻 不 可 或 缺 。 這 就 是 「 萬 物 恃 之 而 生 而 不 辭 ， 功 成 而 不 有 ， 衣 養 萬 物 而 不 為 主 」 （ 老 子 ） 的 美 德 。
綠 是 植 物 的 本 色 ， 樹 的 綠 、 草 的 綠 ， 編 織 成 偉 大 而 又 柔 媚 的 自 然 景 觀 。 李 白 與 敬 亭 山 之 所 以 「 相 看 兩 不 厭 」 ， 就 是 因 為 山 的 綠 。 每 逢 假 日 ， 青 年 男 女 結 伴 郊 遊 ， 也 是 為 了 尋 找 大 片 大 片 的 綠 。 綠 葉 使 大 地 生 機 沛 然 ， 緩 解 視 覺 神 經 的 緊 張 ， 清 除 心 靈 的 污 垢 。
假 使 綠 葉 算 是 植 物 所 奉 獻 的 第 一 批 禮 物 ， 那 麼 花 朵 該 算 第 二 批 禮 物 。 也 許 有 人 對 綠 葉 無 動 於 衷 ， 可 是 再 冷 漠 的 人 ， 相 信 無 法 在 笑 意 盎 然 ， 千 嬌 百 媚 的 花 朵 前 ， 不 隨 之 心 花 燦 開 ， 心 弦 顛 動 。 無 論 是 山 花 、 野 花 或 溫 室 裏 的 花 ， 它 們 都 是 天 地 大 美 的 化 身 ， 宇 宙 真 心 的 展 示 ， 所 以 古 人 參 禪 悟 道 ， 多 以 花 開 為 喻 。 如 唐 朝 洞 山 良 价 禪 師 謂 ：
萬 別 千 差 明 底 事 ， 鷓 鴣 啼 處 百 花 新 。
民 國 虛 雲 和 尚 說 ：
春 到 花 香 處 處 秀 ， 山 河 大 地 是 如 來 。
另 外 弘 一 大 師 在 臨 終 時 留 書 致 夏 丐 尊 先 生 云 ：
問 君 何 適 ， 廓 爾 忘 言 ；
花 枝 春 滿 ， 天 心 月 圓 。
顯 示 了 有 道 高 僧 在 死 亡 之 時 ， 不 但 毫 無 恐 懼 ， 而 且 感 到 生 命 完 成 的 欣 喜 。
果 實 是 植 物 生 命 的 結 晶 ， 也 是 它 們 所 奉 獻 的 第 三 批 禮 物 ， 那 光 滑 鮮 麗 的 表 皮 ， 馥 郁 清 醇 的 芳 香 ， 令 人 垂 涎 的 滋 味 ， 給 人 類 純 粹 潔 淨 的 享 受 。 人 們 在 享 用 時 ， 不 必 害 怕 有 血 腥 氣 ， 不 必 擔 心 血 管 被 阻 塞 ， 或 腎 臟 負 擔 過 重 ， 更 不 必 像 吃 魚 吃 肉 一 樣 ， 聯 想 到 動 物 被 宰 殺 時 ， 痛 苦 的 呼 號 掙 扎 。
當 植 物 不 斷 吸 收 陽 光 、 水 分 、 養 分 ， 滋 長 綠 葉 時 ， 開 花 結 果 ， 是 自 然 而 且 必 然 的 ， 人 類 的 努 力 、 奮 鬥 也 一 樣 ， 遲 早 總 會 有 「 成 就 」 表 現 出 來 。 問 題 是 ， 人 類 有 否 考 慮 到 他 們 的 所 謂 「 成 就 」 ， 應 該 像 大 部 分 的 植 物 果 實 一 樣 ， 那 麼 清 純 素 潔 ， 不 含 毒 性 。
大 地 上 的 植 物 大 多 會 長 葉 、 開 花 、 結 果 ， 但 葉 之 大 小 形 狀 ， 花 之 顏 色 姿 態 ， 果 之 滋 味 性 質 ， 雖 有 不 同 ， 若 以 欣 賞 之 眼 光 觀 之 ， 莫 不 有 美 感 存 焉 。 人 類 之 學 識 、 才 華 、 成 就 亦 然 ； 學 識 如 葉 ， 才 華 如 花 ， 成 就 如 果 。 一 個 人 只 要 身 心 正 常 ， 其 一 生 中 必 有 某 方 面 的 學 識 、 才 華 與 成 就 。 各 人 之 學 識 、 才 華 、 成 就 ， 容 有 高 低 大 小 之 別 ， 若 以 欣 賞 之 眼 光 觀 之 ， 莫 不 有 價 值 存 焉 。 世 間 的 美 感 與 價 值 常 是 主 觀 的 ， 故 有 時 不 必 強 相 比 較 。 只 要 對 芸 芸 眾 生 有 所 貢 獻 ， 對 世 界 有 所 改 善 美 化 ， 人 就 有 理 由 活 得 俯 仰 無 愧 ， 快 樂 自 在 了 。
在 人 類 的 心 目 中 ， 草 的 存 在 好 像 很 卑 微 ， 它 們 擁 擠 在 一 堆 ， 任 人 踐 踏 蹂 躪 ， 卻 永 遠 那 麼 滋 生 不 息 ， 舖 滿 大 地 ， 有 泥 土 的 地 方 必 然 有 它 們 的 芳 蹤 。 荒 山 野 外 的 雜 草 ， 無 人 照 顧 灌 溉 ， 每 逢 乾 季 ， 無 不 枯 乾 萎 黃 ， 艱 苦 掙 扎 ， 可 是 雨 季 來 臨 ， 又 立 刻 萌 芽 抽 葉 ， 活 得 那 麼 起 勁 。 沒 有 人 願 意 將 青 草 種 在 磁 盆 中 ， 用 以 裝 飾 禮 堂 或 會 議 場 ， 但 在 觀 光 區 的 走 道 旁 ， 學 校 的 操 場 ， 公 路 的 兩 側 、 或 公 園 裏 ， 草 皮 綠 地 的 存 在 卻 顯 得 非 常 重 要 。
「 青 青 河 畔 草 ， 綿 綿 思 遠 道 。 」
「 春 草 明 年 綠 ， 王 孫 歸 不 歸 。 」
「 長 亭 外 ， 古 道 邊 ， 芳 草 碧 連 天 。 」
青 草 的 存 在 是 富 於 詩 意 的 。
道 格 拉 斯 • 馬 勒 有 一 首 詩 如 此 說 ：
「 假 如 你 不 能 成 為 屹 立 丘 頂 的 一 棵 勁 松 ，
那 麼 ， 作 一 棵 谷 底 的 小 樹 亦 無 妨 ，
但 ， 千 萬 要 作 細 流 旁 最 好 的 一 棵 。
假 如 你 不 能 成 為 一 棵 挺 拔 高 聳 的 喬 木 ，
那 麼 ， 就 作 一 株 矮 小 的 灌 木 亦 無 妨 。
假 如 你 不 能 成 為 一 棵 灌 木 ，
那 麼 ， 就 作 一 株 小 草 亦 無 妨 。
滋 潤 清 雅 單 調 的 公 路 。
• • 」
的 確 ， 一 個 人 在 世 間 所 扮 演 的 角 色 ， 由 於 受 到 諸 多 因 素 、 條 件 的 影 響 限 制 ， 無 法 盡 如 所 願 ， 但 我 們 不 能 不 各 盡 所 能 ， 各 展 所 長 ， 分 擔 一 些 責 任 。
職 務 盡 管 有 大 小 之 別 ， 然 而 我 們 每 一 個 人 的 心 靈 卻 是 豎 窮 三 際 ， 橫 遍 十 方 ， 廣 大 無 比 。 我 們 大 可 從 容 不 迫 ， 隨 心 所 欲 地 在 自 己 的 心 田 裏 ， 努 力 灌 溉 耕 耘 ， 使 本 有 的 仁 、 義 、 禮 、 智 的 根 芽 ， 得 以 發 榮 滋 長 ， 成 為 精 神 的 大 樹 ， 使 它 枝 葉 扶 疏 ， 花 團 錦 簇 ， 結 實 櫐 櫐 。
在 我 的 心 目 中 ， 植 物 是 真 善 美 的 化 身 ， 它 們 沒 有 心 機 ， 不 懂 得 虛 偽 、 巧 詐 、 嫉 妒 、 傲 慢 、 笑 裏 藏 刀 ， 它 們 有 的 只 是 無 分 別 的 奉 獻 ， 無 私 心 的 施 與 。 我 衷 心 盼 望 人 類 能 多 多 栽 培 植 物 ， 並 親 近 它 們 ， 然 後 與 之 俱 化 ， 返 歸 自 然 的 常 道 。
民 國 七 十 三 年 十 月 二 十 五 日 發 表 於 屏 東 師 專 「 鐸 聲 」